กระจก กับ เรื่องนอกใจบทที่ 1

ฉันคบหากับฮันฮีมาสามปี เธอมักจะคิดว่าการขับรถรับจ้างของฉันไม่มีอนาคต

คืนนั้น เธอ บอกว่าจะไปงานเลี้ยงสังสรรค์กับเพื่อน และจะเรียกรถกลับบ้านเองหลังจากงานเลิก ไม่ต้องให้ฉันไปรับเธอ

เวลาสี่ทุ่มครึ่ง ระบบส่งงานให้ฉัน ฉันก็รับงานนั้นตามปกติ

หลังจากไปถึงสถานที่ที่กำหนด ฉันก็เปิดประตูรถเข้าไปนั่งที่เบาะคนขับ

มองผ่านกระจกมองหลัง ฉันเห็นผู้ชายผู้หญิงคู่นั่งอยู่ด้านหลัง

ผู้หญิงดื่มจนเมามายไม่ได้สติ ตัวทั้งตัวทับอยู่บนร่างของผู้ชาย ผู้ชายก้มหน้าลง มือของเขากำลังล้วงเข้าไปใต้กระโปรงของเธอ

เธอยื่นหน้าเข้ามาจูบเขาอย่างกระตือรือร้น ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อจากการเมา

เธอจำฉันไม่ได้

สร้อยคอที่คอของเธอเลื่อนลงมาที่ด้านข้างของกระดูกไหปลาร้า สร้อยคอนั้นเป็นสิ่งที่ฉันสวมให้เธอด้วยมือของตัวเองในวันครบรอบสามปีของเรา

เธอเคยบอกว่า นั่นคือของขวัญที่ดีที่สุดที่เธอเคยได้รับในชีวิตนี้

* * *

ฉันหยิบโทรศัพท์มือถือออกมาแล้วโทรหาเธออย่างจงใจ

เสียงเรียกดังขึ้นจากเบาะหลัง เธอนิ่งไปครู่หนึ่ง เหลือบมองหน้าจอแล้วคว่ำโทรศัพท์ลงบนเบาะ หันหน้ากลับไปซบที่คอของผู้ชายคนนั้น โดยไม่ได้เงยหน้าขึ้นเลยแม้แต่น้อย

เสียงเรียกดังอยู่หกครั้งก็ตัดไป

ฉันโทรอีก ก็ถูกตัดสายอีก

ครั้งที่สาม เธอยื่นมือมากดปฏิเสธสายอย่างเด็ดขาด เหมือนกำลังวางสายโทรศัพท์ขายประกัน

ฉันเก็บโทรศัพท์มือถือกลับเข้าไปในกระเป๋า มือทั้งสองข้างกำพวงมาลัยแน่นจนข้อตวัดขาวซีด

ผู้ชายที่นั่งอยู่ด้านหลังเงยหน้าขึ้น ตะโกนใส่ฉันเสียงดัง “ไอ้คนขับรถเวร แกมองอะไรอยู่? มองไปข้างหน้าเลย! สามกิโลเมตรขับตั้งยี่สิบนาที จงใจอ้อมโลกเพื่อโก่งราคาหรือไง?”

ฉันไม่ได้พูดอะไร

ฮันฮียิ้ม แล้วตบหน้าอกของเขาเบาๆ “ท่านประธานจอง ก็ใช่น่ะสิ ไม่รู้ว่าแพลตฟอร์มส่งงานมาได้ยังไง ส่งแต่คนแบบนี้มา ขับรถเหมือนหอยทาก” เธอหยุดไปครู่หนึ่ง เสียงของเธอไม่ได้เบาลงเลยแม้แต่น้อย “แถมยังจ้องหน้าอกฉันตาเป็นมัน น่าขยะแขยงที่สุด”

เธอพูดคำเหล่านั้นด้วยรอยยิ้ม เป็นน้ำเสียงที่ฉันได้ยินมาตลอดสามปี—ตอนที่บ่นคนส่งอาหาร ตอนที่รังเกียจพนักงานเสิร์ฟ เสียงที่แผ่วเบาเหมือนกำลังพูดถึงสุนัขจรจัดที่ขวางทาง

ท่านประธานจองเรียกฉันไว้อีก “แอร์ 26 องศา ตั้งไม่เป็นเหรอ? มือสั่นขนาดนี้ ใบขับขี่ซื้อมาด้วยเงินใช่ไหม?”

ฉันปรับอุณหภูมิไปที่ 26 โดยไม่ได้พูดอะไร

“ถามก็ไม่ตอบ เป็นใบ้หรือไง? ไม่มีจิตสำนึกในการบริการเลยหรือไง?”

ฮันฮีพูดเสริมจากเบาะหลังด้วยน้ำเสียงขี้เกียจ “คนขับรถรับจ้างจะมีคุณภาพอะไรได้ ท่านประธานจองอย่าไปถือสาเขาเลย คนชั้นล่างพวกนี้ความรู้น้อย ให

ขับรถก็พอแล้ว อย่าไปหวังว่าเขาจะเข้าใจคำว่าสง่า”

คนชั้นล่าง

สามคำที่ออกมาจากปากของเธอ น้ำเสียงราบเรียบเหมือนกำลังพูดว่าวันนี้อากาศค่อนข้างหนาว

ท่านประธานจองยิ้มอย่างพอใจ แขนโอบเอวของเธอให้กระชับขึ้นเล็กน้อย นิ้วหัวแม่มือค่อยๆ ลูบไล้ที่เอวของเธอผ่านกระโปรง เธอไม่ได้หลบ หนำซ้ำยังขยับตัวเข้าไปใกล้เขามากขึ้น

ฉันจ้องมองถนนข้างหน้า ไม่ได้พูดอะไรสักคำ จอดรถอย่างมั่นคงที่หน้าโรงแรม

ท่านประธานจองลงจากรถก่อน ยืนนิ่ง แล้วหยิบเศษเงินและเหรียญสองสามเหรียญออกจากกระเป๋า โยนใส่หน้าฉันอย่างไม่ใส่ใจ

ธนบัตรกระแทกหน้าผากของฉันแล้วกระเด็นออก เหรียญกระทบเข้ากับแผงหน้าปัดสองครั้ง มีเหรียญหนึ่งกลิ้งเข้าไปในช่องว่างระหว่างเบาะนั่ง

“เอาไปซื้อบุหรี่สักซองไป กินข้าวแดงในคุกเยอะๆ” เขาตบมือ เหมือนกำลังปัดสิ่งสกปรกออก “ด้วยฝีมือแบบแกก็เหมาะที่จะไปส่งอาหารเท่านั้นแหละ การขับรถรับจ้างเป็นการดูถูกอาชีพนี้”

ฮันฮีก้าวลงจากรถโดยสวมรองเท้าส้นสูง เธอหยุดอยู่ที่หน้าต่างรถของฉัน ก้มหน้าลง แล้วถุยน้ำลายใส่ฉัน

น้ำลายตกลงบนแขนเสื้อของฉัน ซึมเป็นรอยสีเข้มเล็กน้อย

จากนั้นเธอก็คล้องแขนท่านประธานจอง ทั้งสองคนผลักประตูโรงแรมเข้าไป

ฉันนั่งอยู่ที่เบาะคนขับ ไม่ได้ขยับเขยื้อน

ก้มตัวลง เก็บเศษเงินที่ตกอยู่บนพรมทีละใบ ค่อยๆ งัดเหรียญที่ติดอยู่ในช่องว่างระหว่างเบาะออกมา กำไว้แน่นในมือ

เปิดเครื่องบันทึกภาพหน้ารถดูย้อนหลัง ภาพจากเบาะหลังฉายตั้งแต่ต้นจนจบ คุณภาพของภาพไม่ค่อยคมชัด แต่ก็เพียงพอ—ใบหน้าของเธอ มือของเขา สร้อยคอที่สั่นไหวไปมาในเลนส์ อย่างชัดเจน

ฉันบันทึกวิดีโอลงในโทรศัพท์มือถือ

ฉันส่งข้อความถึงฝ่ายกฎหมายของบริษัท

ตรวจสอบบัญชีทั้งหมดของท่านประธานจองในช่วงสองปีที่ผ่านมา เอาแบบละเอียดที่สุด

สามปีแล้ว ตั้งแต่ครั้งแรกที่เธอตำหนิว่าการขับรถรับจ้างของฉันไม่มีอนาคต จนถึงคืนนี้ที่เรียกฉันว่าคนชั้นล่างในกระจกมองหลัง

ฉันรอคอยที่จะได้ยินคำพูดที่แตกต่างจากเธอเสมอ

แต่ก็ไม่เคยได้ยิน